আমার কথা মানে তো এক বুক নিরবতা
এক ঝাঁক বিষণ্ণতা
যা গ্রাস করে ধারাভির বস্তিকে।
যা ভিড় করে ভিড় বাসে
তরুণীর শ্লীলতাহানির প্রতিবাদ না করা কে।
তুমি জানতে চাইবে সে কথা?
কোনো না পাওয়া পুরুষের আর্তনাদ,
কোনো দলছুট হরিণীর যন্ত্রণা।
যুগ যুগ ধরে যার কোনো নাম
কোনো কালে দেয়নি কেউ,
ভালোবাসার আলতো আদরে
চুমু আঁকেনি কোনোদিন
হাড় পাঁজার বের হওয়া
সে শিশুর কপালে।
কোনো রমণীর দাম্পত্য যন্ত্রণা
খেতে না পাওয়ার ব্যাথা
অপর কে খুশি করার ব্যার্থ প্রচেষ্টা।
তুমি শুনবে সে কথা?
ব্যাথিত হৃদয়ের একরাশ শুন্যতা।