ডিশের তারে বসে ভেজা কাকটা কা কা করে,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
বারান্দার রেলিং-এ হাত বুলাতে বুলাতে আমি তাকে বলি-
"আসবে কয় একটা কদম ফুটুক সে আসবে।"
শাহবাগের গোলাপ বিক্রি করে নাবালিকা,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
গরম চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমি তাকে বলি-
"আসবে শিউলির চাদরে ঢাকা পরলে রাজ পথ সে আসবে।"
ফাগুণের আগুন হাওয়া,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
গায়ে চাদর মুরি দিতে দিতে আমি তাকে বলি-
"আসবে ফুটুক কৃষ্ণচূড়া লাল হোক সবুজ মাঠটা সে আসবে।"
ভোরের শিশির,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
চোখে চশমা পরতে পরতে আমি তাকে বলি-
"আসবে জানালার কাঁচ ভিজলে সে আসবে।"
রাস্তার মোড়ের লাল সিগন্যাল,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আমি তাকে বলি-
"আসবে তুমি সবুজ হলে সে আসবে।"
ঠোঁটে পোড়া নিকোটিন,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
ধোঁয়ায় ডুবতে ডুবতে আমি তাকে বলি-
"আসবে তুমি পুড়ে হলে ছাই সে আসবে।"
ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় লেগে থাকা টিপটা,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?.
পাঞ্জাবীর বোতাম লাগাতে লাগাতে আমি তাকে বলি-
"আসবে তোমার গায়ে ধুলো জমা হলে সে আসবে।"
টেবিলে রাখা জীবনানন্দ দাশ,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পাল্টাতে পাল্টাতে আমি তাকে বলি-
"আসবে কুড়ি বছর পরে সে আসবে।"
ফ্রেমের ছবিতে আবদ্ধ কিশোর,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
হাতের তালুতে নিয়ে আমি তাকে বলি-
"আসবে কালো চুলগুলো সাদা হলে সে আসবে।"
ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
রেললাইনে চোখ রেখে আমি তাকে বলি-
"আসবে শেষ ট্রেনে সে আসবে।"
আমার লেখা কবিতাগুলো,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
শব্দগুলো আবৃতি করতে করতে আমি তাকে বলি-
"আসবে কালিগুলো ঝাপসা হলে সে আসবে।"
ঘরের চার কোণ,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
তোমার শাসন বাক্যগুলো মনে করতে করতে আমি তাকে বলি-
"আসবে তোমার রঙগুলো চাটলে সে আসবে।"
আলমারিতে রাখা শাড়িগুলো,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে?
চোখ বুজে ঘ্রাণ নিতে নিতে আমি তাকে বলি-
"আসবে আঁচলে টান পরলে সে আসবে।"
শার্টের নিচে বা-পাশের হৃদপিণ্ড ,
তোমার কথা জানতে চাই তুমি কবে আসবে ...
কান পেতে হৃদস্পন্দন অনুভব করতে করতে আমি তাকে বলি-
"আসবে তুমি চলমান থাকলে আসবে।"