এই ছেলেটা দুদিন আগেও
গলির মোড়ে থাকতো খুব
বাজে কথায় কান জ্বালাতো
থাকতো না তো একটু চুপ।


হঠাৎ করেই এই ছেলেটা মেয়ে দেখে তাকায় না,
বন্ধুদের শত টিটকিরিতেও আগের মতো হাসে না,
কেমন করে এমন হলো-
আমার মাথায় আসে না!


এই ছেলেটা দুদিন আগেও
ক্লিন সেইভ করতো খুব
সেলুনে বসে দীর্ঘ সময়
চর্চা করতো নিজের রূপ।


হঠাৎ করেই এই ছেলেটা দাঁড়ি কেন কাটেনা,
আগের মতো গালের উপর নানান শৈলী ছাঁটেনা,
কেমন করে এমন হলো-
আমার মাথায় আসে না!


দুদিন আগেও এই ছেলেটা
নামাজে ডাকলে যেতো না
বিড়ি ছাড়া অন্য করা কিছু
মন চাইলেও খেতো না।


হঠাৎ করেই এই ছেলেটা বিড়ি দিলেও ধরে না,
এখন যেন আযান শুনেই অন্য কিছু স্মরে না,
কেমন করে এমন হলো-
আমার মাথায় ধরে না।


দুদিন আগেও এই ছেলেটা
অন্যের দোষ খুঁজতো খুব
শুধু শুধু পরচর্চায়
জেনে বুঝেই দিতো ডুব।


হঠাৎ করেই এই ছেলেটা কারো কথাই বলে না,
এখন যেন দোষ দেখেও সহজে মুখ খোলে না,
কেমন করে এমন হলো-
আমার মাথায় ধরে না।


কীভাবে আর আসবে মাথায়
সহজ কথায় ধরে না,
খুঁজি কেবল খারাপটুকু
ভালো চোখে পড়ে না।


দ্বীন মানিনা তাই বলেই তো
ভালো চোখে ভাসে না।
কী জানি কী বলে গেলো
আমার মাথায় আসে না!