তোমরা যাকে ডাইনি বলে ঘৃণা করো,
আমি তাকে বড়ো ভালোবাসি ।
আদর করে তার পাশে গিয়ে বসি ।
রুক্ষ সাদা চুলে বিনুনি বেঁধে বলি-
"তোমার ঐ নক্সি কাঁথার সেলাই তো আমায় শেখালে না!"
সে হাসে,
যেন লক্ষ ব্যথা মেশানো বিস্তীর্ণ ঝড়ের শেষে
এক ঝলক শুভ্র সোনালী রোদ ।
আর, কুঁচকানো গাল কেঁপে কথা ফোটে -
তুই ছেলে হয়ে শিখে কী করবি?
তোর বউ'কে শিখিয়ে দেব ।
আমি প্রতুত্তরে প্রতিদিনের মতো বলে উঠি-
"কেন, তুমিই তো আমার বউ ।"
তার কাঁপা আঙুল আমার ঠোঁট ছুঁয়ে
নিজের ঠোঁট ছোঁয় ।
চোখ বেয়ে তার গড়িয়ে আসে
স্নেহার্ত আবেগ গোলা কয়েক ফোঁটা জল ।
"অনেক বড় হয়ে ওঠো ভাই ।"
আমি ঐ কুঁড়েঘরে কখনো রক্তের দাগ দেখিনি ।
দাঁতে রক্তের বদলে দেখেছি শুধুই অভাব ,
তার ছোঁয়ায় পেয়েছি অসুখের বদলে স্নেহের পরশ ।
তাকে তোমরা কেনো ডাইনি বলে ডাকো
আমি আজও শুধাতে পারিনি ।
রচনাকাল- ০৯|০৭|২০