আপাতত আমার সাথে আমার মস্তিষ্কের কোন যোগাযোগ নেই।
আমার হাত ,মাথা, চোখ, কান ,এসবের সাথেও বেশ মনোমালিন্য চলছে।।
কয়েকদিন পর মনোমালিন্য করার মত 'মন'ও আর থাকবে না!
চোখের অভিযোগ সে তোমাকে দেখতে চায় চোখ খোলা রেখে, বন্ধ চোখে নাকি তোমার শরীরে গন্ধ নাক পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনা।
হাত তোমাকে আর না ছুঁতে পারার আক্ষেপে আমাকে ছেড়ে যাবে বলে জরুরী নোটিশ দিয়ে রেখেছে বেশ কিছুদিন হলো-
তুমি আমার যে কাঁধে মাথা রেখে ঘন নিঃশ্বাস নিতে?সেই কাঁধও এখন আর তোমার নিঃশ্বাসের অভাবে অস্থির হয়ে বসে আছে ।
কানের দোষ দিয়েও লাভ নেই ,সেই কতদিন হলো তোমার কণ্ঠ শোনা থেকে বঞ্চিত ।
তার চেয়ে সে আমাকে ছেড়ে অন্য কোথাও যাও-যেখানে তুমি ভীষণ আছো, ভীষণ শুনছ, ভীষণ বলছো।
তুমি চলে যাওয়ার পর একে একে আমার শরীর আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে-
তোমার থেকেও স্বার্থপর হতে শিখে গেছে তারা।
অবশ্য,গোটা শরীর বাদ দিয়ে যা থাকে তার পুরো টাই তো তোমার কাছে পরে আছে সে খবর তারা খুব বুঝেছে,
তুমি চলে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে গোটা আমি আমাকেই ছেড়ে যাচ্ছি।