কবিতারা কথা বলেনি,
কিছু মানুষ বলে চলছিল
চত্বরে কোথাও থামেনি
ছিঁটেফোঁটা গায়ে মাখ ছিল।
কত যে পদ, কত যে অপশব্দ !
কত বর্ণ, মাত্রাবৃত্তে হলো স্তব্ধ।
কিছু মানুষ বলে হাটছিল।
কত চেনা গলি, কত চেনা পথ
পোকারাও হাটে, কথা বলেনা
কবিতারাও কথা বলেনা
শুধুই মানুষ, শুধু হাটছিল-
আর হাবিজাবি সব বলছিল।