আমি রিক্সায় যেতে যেতে কারোও মৃত্যুর সংবাদ শুনতে পেলাম,
সংবাদ শুনে রিক্সাওয়ালা ইন্না নিল্লাহ পড়লো,
আমি জিজ্ঞেস করলাম এর অর্থ কি,
সে আমার দিকে কাফেরদের দেখার মতো করে দেখলো,
আমি রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া না দিয়ে চলে যেতে লাগলাম,
সে আমাকে বললো," মামা,ভাড়া দিবেন না?"
আমি পুলিশি ভঙ্গিতে চোরের দিকে তাকানোর মতো করে তাকিয়ে বললাম,"কিসের ভাড়া?"
সে নির্বিকার ভঙ্গিতে চলে গেলো,
টু শব্দটিও করলো না।
আমি উল্টোপথে হাটতে হাটতে ভাবলাম,
আমার দৃষ্টির ওজন কি,
তার ঐ বলিষ্ঠ হাতের একটা ঘুষির চেয়েও বেশী?