প্রতিদিন রাতে আমি একটা ডাক শুনতে পাই,
নিশুতি রাতের কোনো ভয়ার্ত মানব কন্ঠে না,
কোনো পশু,পাখি কিংবা, হিংস্র জন্তর কন্ঠেও না,
পৈশাচিক ডাকিনীও না,
আকাশের বুক বিদীর্ণ হয় সে ডাকে,
সে ডাকে আমার হৃদযন্ত্র থমকে যাবার উপক্রম হয়,
ভয়ে আমি আমার স্ত্রীকে আরোও জোরে জাপটে ধরি,
সে বুঝতে পারে না,
সে ভাবে আমি তাকে সোহাগ করছি।


হঠাৎ একদিন আমি আমার স্ত্রীকে সোহাগ করছি,
সেই ভয়ার্ত ডাকের দ্বায়ে,
হঠাৎ সে অজানা কন্ঠ নারী কন্ঠে পরিষ্কার বাংলায় বললো
"সেদিন আমাকে ছেড়ে দিলে কী হতো?"