আজ জীবনের অনেকটা সময় পরে হিসেবের খাতাটি খুলে বসলাম,
খাতার প্রত্যেকটা বর্ণ,এলফাবেট,হরফ আমার চেনা,
খাতায় এই তিনটিই ভাষা,
হিসেবের খাতায় কোনো সংখ্যা নেই,
বাইনোমিয়াল,পলিনোমিয়ালের হিসেব নেই,


প্রথম কিছু অধ্যায়ে জন্ম-মৃত্যুর হিসেব আছে,
আছে কিছু সংখ্যাবিহীন পরিসংখ্যান,
আছে সময়ের উপাখ্যান,


সময়ের স্রোতে হিসেবের খাতাটা পুরোনো হয়ে গেছে,
পুরোনো সে খাতায় সময়ের হিসেব নেই,
বাকি খাতার পাতাজুড়ে শুধু
বোধ,আবেগ,ক্রোধের সাথে সময়ের অবরোধ,
হিসেবের সাথে সময়ের প্রতিশোধ,
সময়ের সাথে হিসেবের আত্মবিরোধ।


ভিন্ন তিনটি সহজ ভাষায়,
এই নাগরিক জীবনের হিসেবের জটিলতা আমি আর পড়তে পারছি না।
দুঃখিত,
সময় অথবা হিসেব,
আমি তোমাদের কাউকেই আর বিশ্বাস করতে পারছি না।