কি,রক্ত মাখা দিনটির কথা মনে পড়ে?
পড়েনা বোধ হয়।


সেদিন কি হয়েছিল বাস্তবে
যেটা ঢাকা পড়ে আছে
মোটা ধূলিকণার স্তরের নিচে
নিগূঢ় রহস্যের অতলে,


থরথর কম্পনরত হাতে
লেখা অস্পষ্ট শব্দের চিঠিখানা পড়া যায় কি?
পড়া যায় না বোধ হয়।


ইতিহাস কি বই পড়ে জানা যায়?
মনের কথা কি পুথিতে লেখা থাকে নাকি?
মনের কথা মন দিয়ে বুঝতে হয়
যা কাব্যে সাহিত্যে পাওয়া যায় না
সাহিত্য পাওয়া যায় শুধুই ছলনা।


যে রক্তে ভাই মারা যায়
সে রক্ত দিয়েই অপর ভাই গোসল করে
এ কথা কি সত্য নয়
সত্য, এটিই পরম সত্য
তিক্ত হলেও সত্য।


সত্য চিঠিতে পাওয়া যায়
পুথিতে নয়
কারন পুথি মানুষ লিখে
আর চিঠি লিখে ভাই।