দুটি পাখির একটি ঠাঁই,
কুঁড়েঘরের ছায়ায় ভাই।
নীরব দিনে কিচিরমিচির,
গল্প জড়ায় পালক-পিঁজির।
সকাল হতে চায় যেন,
সন্ধ্যা নামে ম্লান হেন।
হঠাৎ একদিন—ঝড়ের বেগে,
একটি মিলালো দিগন্ত-মেগে।
নিশির রেশে ডানা মেলে,
অন্তরীপে হারিয়ে গেলে।
অন্যজন রয়ে গেল ফেলে,
বুকের মাঝে জমাট জ্বেলে।
গোনে বেলা, গোনে ক্ষণ,
পালকের স্মৃতি-অঞ্জন।
ভোরের কাঁপা আলোর ফাঁকে,
খুঁজে ফেরে অশ্রু-চোখে।
ঝড়লেখা বিজ্ঞপ্তিখানি,
কাঁপে হাওয়ায় অসম্ভব বাণী—
"ফিরে আসো, ফিরে আসো,
অন্ধকারে জ্বালো আলো!"
কিন্তু হাওয়ায় মিলায় সুর,
হারানো সে পাখি অধরপুর।
বিজ্ঞপ্তি শুধু রোদ-বৃষ্টিতে,
ঝরে যায় অনাদৃত চিঠিতে...