পুরানো দিনের কথা


আব্দুল মান্নান মল্লিক


ইচ্ছা করে লিখতে কিছু,
পুরানো দিনের কথা।
মাটির ঘরে বাঁশের বেড়া,
চাউনি তালের পাতা।।
টোপর বাঁধা গরুর গাড়ি,
রাঙা মাটির পথে।
বউ চলেছে শ্বশুর বাড়ি,
ঘোমটা টেনে মাথে।।
জামাই যেত শশুর বাড়ি,
ধুতির কোঁচা ধরে।
শাশুড়ি লাজে ঘোমটা টানে,
বধূ লুকাই ঘরে।।
চিতল পিঠা তিলের পিঠা,
শালের দানা গুড়।
কলমা ধানের মুড়ি ভাজা,
খাস্তা কুড়মুড়।।
হাতচাপড়া ভাপা পিঠায়,
খাজুর গুড়ের ক্ষীর।
ধুম পড়েছে পাড়ায় পাড়ায়,
কিবা গরীব আমির।।
ঢেঁকীয় কোটা ধুকির আটা,
ভোর বেলাতে ধুম।
ঢেঁকি হাঁকে ধপাস ধপাস,
ভাঙাই পাড়ার ঘুম।।
বলাই দাদুর গল্পের কথা,
মিথ্যা ঝুড়িঝুড়ি।
হাসতে পেটে খিঁচুনি ধরে,
বারান্দায় গড়াগড়ি।।
পেত্নীর বাঁসা তেঁতুল গাছে,
শেওড়া গাছে ভুত।
মিথ্যা কথায় মন ভরেছে,
দাদুর গল্প অদ্ভুত।।
পঞ্চগ্রামীন আচার বিচার,
শাসন ছিল কঠোর।
সাজা পেতো গাঁয়ের যত,
বদমাশ আর চোর।।
নেশাখোর আর জুয়ারি যত,
পড়তো যদি ধরা।
মাথা নেড়িয়ে মাথায় ঘোল,
ঘুরাত সারা পাড়া।।