কবিতাঃ দাদুর অসমাপ্ত চিঠি
কাব্য গ্রন্থঃ মেরী


দাদুর শেষ চিঠি।
এটাই দাদুর প্রথম চিঠিও।
যে দিন স্ট্রোক হয়, সে দিন দাদু লিখেছেন।
লিখে শেষ করতে পারেননি,
শেষ চিত্রটি আঁকতে পারেননি।
পুরো সাদা প্যাডটা পূর্ণ হলে, শেষ আঁচড় থাকলে
সব জানা যেত,
খুলে যেত হাজার বছরের রহস্য জট।


তিনি লিখেছেন গোটা গোটা অক্ষরে,
“দাদু,
সাবধান থেকো।
মেয়েদের ভালোবাসা থেকে সাবধান!‍
ওই আনন্দ থেকে সাবধান।
ওই বিষ থেকে সাবধান!
সাবধান ওই আগুন থেকে,
সাবধান থেকো ওই দশ টাকার ব্যাংক নোট থেকে
আমার কপালের দাগ দেখনি....?”


তারপর আর লেখা নেই, সাদা প্যাড।
কে এঁকে দিয়েছিল কপালের দাগ!
পূর্ণ চিঠি পেলে বোঝা যেত সব
কেন ওই মায়া বিষ হলো, রিক্ত হলো দাদুর হৃদয়
বোঝা যেত সব।