আজ রাতে সাপ-লুডু খেলায়
মায়ের কাছে বাবা হেরে গেল শেষ বেলায়।


আমি আনন্দে দৌড়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে,
বললাম, আজ বাবাকে হারিয়ে দিলাম কেমন করে।


ঘরে আমাদের জ্বলছে বড় বাতির আলো,
কিন্তু বাইরে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর আঁধার কালো।


সবাই মিলে রাতের খাবার খেয়ে,
ঘুমিয়ে পড়লাম খাটের উপর শুয়ে।


হঠাৎ করে দূর থেকে গুলির শব্দ শোনায়,
ঘুম থেকে উঠলাম জেগে আমরা সবাই।


ভয়ে নিশ্চুপ অবস্থায় বসে খাটের এককোণে,
আল্লাহর কাছে দোয়া করছি সবাই আপনমনে।


হঠাৎ গেইটের সামনে বেজে উঠল পিক পিক,
উঁকি মেরে দিখে রাস্তায় দাড়িয়ে একটি কালো জিপ।


বন্দুক হাতে নিয়ে শক্ররা উপরে উঠছে দৌড়ে দৌড়ে,
খট খট খট শব্দ করে কিছুক্ষণ পর পর দরজার কড়া নড়ে।


ভয়ে আমি আলনার পিছনে গিয়ে,
নিঃশব্দে লুকিয়ে আছি গায়ে কাপড় চাপা দিয়ে।


বাবা ভয়ে আস্তে করে দরজাখানি খুলে,
শক্ররা সব করলো গুলি কোন কিছু না বলে।


গুলিবিদ্ধ হয়ে বাবা-মা মেঝের উপর লুটে পড়ে,
শুধু তাদের বুক থেকে তাজা লাল রক্ত ঝরে।


শক্ররা সব চলে যাওয়ার পরে,
নিঃশব্দে কাঁদি আমি, মায়ের আঁচলখানি ধরে।


কিছুক্ষণ আগে যে ঘরটি হাসিতে ভরে ছিল,
আজ পাকহানাদাররা আমাদের সবকিছু কেড়ে নিল।