কারা যেনো এসেছিল কালকে
শহরের ময়দান থেকে কলেজের প্রান্তরে
হয়তো মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টানে।
উদারচিত্ত জাঁকজমকহীন আয়োজন
চোখে মাখামাখি হয়েছিল প্রেম
মাইলের পর মাইল সমারোহ নিয়ে।
সন্নিহিত হৃদয়ে শোভা পেয়েছিল
একটানা সহিষ্ণুতা সবিনয়ে।
আমি হয়েছিলাম নবীন থেকে প্রবীন
সহযোগিতা পেয়েছিল সাক্ষাৎ
কোনো এক সমতুল্য দিদির সন্ধিবিচ্ছেদে।
সবিস্ময়ে হারিয়েছিলাম পথের বাঁক
ছাত্র ছাত্রীদের ভিড়ের সন্নিকটে।
কি বললাম তাঁরে আমি
আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল যেনো কাঁদের !
তারপর নীরবে ঝরে গেলো গাছের পাতা
কিংবা জীর্ণ গাছের ডালগুলো -
আমি মারিয়ে গেলাম নিজের ছায়াকে
কিন্তু তাঁরে আমি দুঃখ দিতে চাইনি
সে কি দুঃখ পেয়েছিল আদৌ তে !
আমি তো ফিরে আসতে পারলাম
তাঁরা কি আদৌ তে ফিরতে পেরেছিল
না অসম্পূর্ণ ছিল শব্দের ভাষা
যা তাঁরে পাওয়ার সাধ্য ছিল না আমার।।