বিছানায় শুয়ে তাকিয়ে আছি
জানালার দিকে
বর্ষার মেঘের ফুরে ফুরে যাওয়া আজ নেই
গত একদিনের জ্বলে শরীর খুবই ক্লান্ত
যে যে শহরে আজ খুবই আয়োজন
সেই সেই শহরে কিছুটা পরিমাণ আজ বৃষ্টি ঝরেছে
একটু পরেই রাত্রি নামবে
মানুষের ভিড়ে ভিড়ে কিংবা
চেনা নতুবা অচেনা মানুষের মুখে মুখে।
আজ প্রিয় দিনে বিনিদ্র রজনী ছুঁতে চেয়েছিলাম
সুন্দর এক শহরের পথে পথে
বহুদিনের ইচ্ছা আজ অচিরেই মারা পড়লো
শুধুমাত্র শরীরের ক্লান্ত অভিলাষে।
বাস্তবিক অর্থে যিনি সুন্দর
তিনি আক্ষরিক অর্থে সুন্দর না'ও হতে পারে।
তবুও রাতের স্নিগ্ধতা ভেদ করে
নিশাচর প্রাণীর প্রকট চোখে
আজ যেন কালকূটের রজনী ছুঁয়েছে
ব্যাপক অভিমানে।
খুনের তলোয়ারে আমারি রক্ত জমেছে
শিরাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে -
আজ নক্ষত্র রাত্রি পেতেছে জাল
আত্মীয়তা পেয়েছে মানবিক আকার
তবুও দ্বিগুণ পার্থক্য যখন
সরলতাকে ভেদ করে মৃত্যু কাছে আসে
ঠিক তখনি মধ্যরাত্রি চোখ মেলে
আমার সমস্ত শরীর জুড়ে।
আমার না থাকার প্রহরগুলো খবর ছড়িয়েছে
জেলের বন্দী আসামীদের বুকে বুকে
কখনো প্রহরী মধ্যরাত্রে ঘুমিয়ে গেলে
তাঁদের মুক্তির সময় এসেছে এখন
আমার সমস্ত না থাকা জুড়ে
বহুকিছু পাওয়ার তাগিদে।
রাত্রি নামবে এখন আমার হৃদয়ে
চেনা কিংবা অচেনা শহরের মানুষের ভিড়ে ভিড়ে।।