আমি ছিলাম, আমি সেখানে ছিলাম,
না একটি মৃত শরীর কিন্তু ছন্দ পূর্ণ
আমাকে সেখানে থাকতে হবে, এই ছিল আবশ্যক
থাকতে হবে সেখানেই এই ছিল শীতল আদেশ।
হাতে কিছু কাগজ পকেটে একটি ঝর্ণা কলম
পাশে একটি থলে,
চোখের চাহনিতেই আমি
অবাক নয়নে গিয়েছিলাম গলে,
বের হবার দুঃসাধ্য হয়নি বলে
রয়ে গেলাম ইসষ্টিশনে ঝুলে।
গোধুলীর শেষরেখা অস্পষ্ট
হুইসেল শোনা যায়
ঐ দূরে।
বাড়ে হুড়োহুড়ি
ছুটে ফ্ল্যাগমান
এসেছে রেলগাড়ি
সাথে নিয়ে বহু গল্পের ঝুড়ি।
রাতের তাঁরার সাথে
ছিল জোনাকিরাও
মশা-মাছির চৌকিদারিতে
ঘুমগুলো সব পালালো
গভীর রাতের পায়চারি
দাড়িয়ে থাকা দালান
আমার সাথে হাটছিল
আর সমানতালে দোলছিল।
আসার গেইটে আমার চোখ ছিল।
এই আমার হৃদয়গ্রাহী সম্মান
তার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল।
সে আসবে, বলেছিল।
ভোরের শেষে
ফিরতি পথে
সে বলেওছিল,
“তুমি এখানে থাকবে সেটা কি আমার মনে ছিল?”