সব শিক্ষা আর জ্ঞানের সবটুকু
এই নিয়েই একটা স্বপ্নের শহর আঁকা
তারই মানচিত্র হাতে ঘুরে বেড়ায়
সভ্যের চোখে অসভ্য সেই স্বপ্নবাহী
রহস্যমানব; হাতে শুধু একটা মানচিত্র ৷
ম্যাক্সিম গোর্কি বা জীবনানান্দের
মতো সাহিত্যে সে বাঁচতে চায় না,
সে চায় না কাশ্মীরে বাংলার সোনালী ফসল
কিংবা সুন্দর বনে উত্তরের বরফ স্নিগ্ধতা,
মহাশূন্যে মানব সংসার গড়ে উঠুক তাও নয়
যেখানে দাঁড়ায়, দেখে নেয় মানচিত্রটি ৷
ভৌগলিক সীমা সেই চিত্রের বিষয় নয়
রেখাগুলি স্বপ্নের হলেও তা কাঙ্খিত জনপদ
যেখানে মানুষ জন্মে-মরে, মারে না কেউ
ধনী-গরিব থাকে কিন্তু তৈরি করা হয় না
সেই শহরে সাজানো উদ্যান হিংসার বলী হয় না
এমনই এক শহরের ম্যাপ হাতে সে হাঁটে ৷
রহস্যমানব লোকালয় খোঁজে নগর-নগরান্তরে
নির্বাক আমি চেয়ে থাকি তাঁর ক্লান্ত চোখে
শ্রান্ত অবয়বে প্রশান্তির মায়ায় আবিষ্ট হই
ধ্যান ভাঙলে টের পাই— হাতে ধরে আছি
তাঁর স্বপ্নের সমাজ আঁকা মানচিত্রটি ৷
১৮১২২০১৮
চাপড়া