আমি তবে যায় রিফাত,
রাত নেমে আসছে অন্ধ পোশাকে
বাঁশবাগানের নীচটাতে রাতের ঘনত্ব
বড্ড বেশি; তোমার মনে আছে...


আমার ঘরের চৌকাঠ ভেঙে পড়েছে
পুরাতন ছাউনিতে ফিরতে ভয় পাই
আজীবন একটা আবছা দ্বীপ দেখতাম
আজ অকূল সাগরে পড়ে স্পষ্ট চিনেছি
অস্পষ্ট দ্বীপটি ছিল আমার অদূরের প্রদীপ


কালো বুরকায় সন্মান ঢাকার আগে
আমি তোমাকে চিনতাম আঙুলের রেখার মতো
ঈমানের একটা অংশ আমাকে বেঁধে রেখেছে
তাই হয়তো বলা হয়নি আজও বলব না।


এবার আমি যাই রিফাত
নৈশ কলঙ্কের সীমানা যতদূরই হোক
আমাকে পৌঁছতে হবে তার নীরবতায়
ঘোর তমাশায় ডুবে যাচ্ছি বলে নয় রিফাত
এই পৃথিবীর অন্ধকারে একটু আলো তোমার মুখ
আমি আজ যাই রিফাত…


১৯০৬২০১৯
ইসলামগঞ্জ