ফ্রি ওফ কস্ট            
অচিন্ত্য সরকার


হ্যালো,বুড়োরচু পাবশিকেশন?
ইয়েস,বলুন ম্যাডাম।কে বলছেন?
ঐ যে,ফেসবুকে আপনি আমার ছবিতে
আর কবিতায় কত লাইক দেন!
কমেন্ট করেন দামী দামী!
ওখান থেকেই আপনার নাম্বার পেলাম।
আমি,কবি বেনামী।


ও,দি বিউটিফুল লেডি!বলুন,বলুন,
আমি আপনার জন্য কি করতে পারি?
না,আসলে আমি একটা কবিতার বই
ছাপার ব্যাপারে কথা বলতাম,
তাই ফোন করলাম...
খুব ভালো হয়েছে ম্যাডাম,
আপনার মিষ্টি কণ্ঠ শুনতে পেলাম।
কি যে বলেন!
একদম বাড়িয়ে বলছি না,
আপনার কবিতা আপনারই মতো হবে,
তাই টেনশন করবেন না।


তবে হ্যাঁ,শর্ত একটা আছে বটে,
পুরণ হলেই,আপনি বেনামী থেকে
রাতারাতি নামী হবেন।
চাইলেই বই হাতে পাবেন।
যদি টাকা না দেন!
আসলে জানেন তো,
ব্যবসার দিক টাও ও দেখতে হয়!
তবে হ্যাঁ সে উপায়ও আছে।
কি উপায়?
আছে ম্যাভাম,আছে!
মহিলা কবিদের জন্য শর্ত সাপেক্ষে
মহিলা এনডাওমেন্ট প্যাকেজ আছে ।


কি শর্ত?
ওয়েট ম্যাডাম,ওয়েট।
সব কি ফোনেই শুনবেন?
আরে,শর্ত শুনে ঘাবড়াচ্ছেন কেন?
সাহিত্য প্রেমি মানুষ আমি,
তবে ব্যবসায়ী তো,শর্ত থাকবে না!
তবে,আপনার পারোকতার মধ্যেই
থাকবে এটা আমার বিশ্বাস,
শুধু আপনি যদি...
মন খুলে দেন আশ্বাস।


আচ্ছা,আপনার প্রফাইল পিক টা
কত আগের?বেশিদিন নয়,
মাত্র মাস খানেক আগের?
না,দেখে তো মনে হচ্ছে আপনার
বয়স টা এক্কেবারে কম,তিরিশ?
নাকি আরও কিছুটা কম?
বত্রিশ।
ওকে,এক্কেবারে পারফেক্ট।
কি বললেন?
না না,ও কিছু নয়।
বয়সের সাথে লেখার কি যোগ?
আরে,সে তো থাকেই।
ম্যাচুয়োরিটি,আবেগ আরও কত সংযোগ!


যাক,ও সব কথা,একটু ব্যস্ত আছি।
রাতে বাকি কথা হবে?
তবে হ্যাঁ,আপনার লেখা ভালোই হবে ,
আপনি পান্ডুলিপি নিয়ে একেবারে
নন্দনে আসতে পারেন।
রাতে আর শুধু কথা বলে
সময় নষ্ট করে লাভ নেই।
একেবার ডিল ফাইনাল করে যান,
আমিও সব বুঝে দেখে নেই।


হ্যাঁ,নন্দনে...
আসলে অফিসে বড্ড কোলাহল।
ওখানে নির্জনে দু'জনে সামনা সামনি
সব কিছু দেখে বলে নেওয়া যাবে।
আরে একা কি বলছেন!
আমি তো থাকবো।
কি এত ভাবছেন?
এই বইমেলাতে বই চান তো?
তবে মিথ্যে শুধু ঘাবড়াচ্ছেন।


আরে,ম্যাডাম!
বই তো আর হাজব্যান্ডের ছাপা হবে না!
ওনাকে আনার কি প্রয়োজন আছে?
ইনি তো যা দেখার দেখেছেন,
মেনিথিং অলরেডি লষ্ট!
এখন আমাকে দেখতে দিন।
বইতো আমি ছাপবো,
তাও এক্কেবারে ফ্রি ওফ কস্ট।