ভাবছি, একটা কবিতা লিখবো তোমাকে নিয়ে
অরুণিমা, শুধু তোমারই জন্য, তোমাকেই শুনিয়ে।
তোমার মন, মনে হয় যেন খুব চেনা।
কিন্তু লিখতে গিয়ে বুঝি হয়তো সবটা হয়নি জানা।
তাই তোমার মনের জন্য যে সব সাদা মেঘেদের মতো
কাশ ফুলের মতো , শিউলি ফোটানো ভোরের মতো
শব্দের প্রয়োজন ছিল , তারা দেয়নি ধরা।
অথবা হয়তো তাদের জন্ম কোনো পাগল করা
সঙ্গমের জন্য অপেক্ষায় আছে স্বপ্নবীজ হয়ে।
এখন শুধু সময়ের নদী আগামীর দিকে যায় বয়ে।
তোমার দেহ, মনে হয় যেন কত চেনা।
কিন্তু লিখতে গিয়ে বুঝি আমাদের প্রাত্যহিক দিন গোনা
তোমার শরীরের রহস্যকে অতলান্ত সমুদ্রের মতো
জ্যোৎস্নার মতো, ঝাউয়ের পাতার ঝিরি ঝিরি শব্দের মতো
সীমাহীন করেছে। তাই শব্দের সীমায় যায়নি ধরা।
অথবা হয়তো তারা তোমার শরীরের নেশায় স্বয়ম্বরা।
মালা নিয়ে অপেক্ষায় আছে অনুরক্ত হয়ে।
এখন শুধু জীবনের তরী উজান বায়, সে প্রত্যয়ে।