পৌষ রাত্রির তৃতীয় প্রহর শুরু হলো।  
শেষ ট্রেন ছেড়ে চলে গেলে
প্লাটফর্মে ভিখারি ও কুকুর
উষ্ণতা ভাগাভাগি করে    
পাশাপাশি শোয়।
তারপর
ঘুম !


জীবনের সব দেওয়া নেওয়ার প্রান্তে
বৃদ্ধা মা জেগে বসে থাকে।
কাপড়ের ছেঁড়া পুঁটুলি  
প্লাষ্টিক জলের বোতল।
সার্থক সন্তান তার
স্টেশনেই রেখে
পালিয়ে গেছে।
তারপর আর
ফেরেনি !


বারোটি বর্বর বসন্ত পার করে এসে
শীর্ণ বালিকাটি ঘোরে রাত শিকারে।
কয়েকটি কাগজের টাকায়  
দরদাম ঠিক হয়ে গেলে
সবে ফোটা শরীর
বিকোয় আবার।  
তারপর
আবার !