পৌষ রাত্রির তৃতীয় প্রহর শুরু হলো।
শেষ ট্রেন ছেড়ে চলে গেলে
প্লাটফর্মে ভিখারি ও কুকুর
উষ্ণতা ভাগাভাগি করে
পাশাপাশি শোয়।
তারপর
ঘুম !
জীবনের সব দেওয়া নেওয়ার প্রান্তে
বৃদ্ধা মা জেগে বসে থাকে।
কাপড়ের ছেঁড়া পুঁটুলি
প্লাষ্টিক জলের বোতল।
সার্থক সন্তান তার
স্টেশনেই রেখে
পালিয়ে গেছে।
তারপর আর
ফেরেনি !
বারোটি বর্বর বসন্ত পার করে এসে
শীর্ণ বালিকাটি ঘোরে রাত শিকারে।
কয়েকটি কাগজের টাকায়
দরদাম ঠিক হয়ে গেলে
সবে ফোটা শরীর
বিকোয় আবার।
তারপর
আবার !