আমার চোখের সামনে দিয়ে আমি
সময়ের ঘোড়ায় চড়ে টগবগিয়ে ছুটে গেছি।
সেই সব রাস্তায় তুমিও হেঁটেছো, স্কুলে গিয়েছো
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় বসেছো কোনো ছুটির দিনে।
যে প্রেমিক তার পূর্ব প্রেমিকার তুলনায় তোমায় দেখেছিলো
তার চোখে চোখ রেখে গল্প করেছো, আঙ্গুল ছুঁয়েছো।
শুধু রাস্তা জানে, আমিও ছিলাম সেইখানে।
রাস্তার ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছটা জানে কয়েক মিনিটের
ব্যবধানে আমিও সে পথে হেঁটেছি সিগারেট হাতে নিয়ে।
ওই শতাব্দী প্রাচীন মন্দির জানে আমি সেই কাঙ্ক্ষিত নারীর
প্রতীক্ষায় দেবতাকেও অগ্রাহ্য করেছি।
সময়ের তীর বড়ো একমুখী , সময় দেয় না
সময়ের ঘোড়াটাকে উল্টো পথে ছুটিয়ে তোমাকে ধরার।