এই প্রথম এক গলা জলে নেমেও তুমি
স্নান করলে না। ঠায় দাঁড়িয়ে রইলে।
কত আকুলি বিকুলি তরঙ্গ, কত ছলাৎ ছলাৎ
কত ঘূর্ণি আহ্বান , কত চোরা স্রোতের টান।
সব কিছু অবহেলায় উপেক্ষা করে, নিশ্চল।
থেকেও না থাকার সুখে , দুঃখের দুটি পদ্ম
বৃন্তে আড়ষ্টতা মেখে তোমার বুকে কুসুমিত।
হঠাৎ মেঘের ফাঁক দিয়ে কিছু অশ্লীল শব্দ,
কিছুটা এলোমেলো অবুঝ শিখায় সিক্ত দৃঢ়তা,
তোমাকে বিচলিত করতে পারেনি।
চোখের সে মেদুরতা মুহূর্তে অন্তর্হিত হলো।
তারপর শুধুই চেয়ে থাকা বিমূর্ত দেবীর মতো।
আঙুলের কুঁড়িগুলি ভুলে যায় এখানেই রূপ ছিল,
কতদিন তারা আশ্লেষে আল্পনা এঁকেছে বাতাসে।
নদী তবু বয়ে যায় , নদী তবু সয়ে যায় তোমার
অস্নাত মনের নিরুত্তাপ উপেক্ষা, বার বার।
এই প্রথম ভরা শ্রাবণের নদীতে নেমেও তুমি
স্নান করলে না। ঠায় দাঁড়িয়ে রইলে।