প্রতি শুক্রবার মাছ মাংস সব্জির ব্যাগ
নামিয়ে রাখো যেখানে
সেখানে ঘড়ির কাঁটা ধরে চলে
তোমার না পাওয়ার চক্কর

ওখানে তোমার ইচ্ছাগুলো পড়ে থাকে
সুখি রাজপুত্রের দোয়েলের মতো
নির্জীব নিরুৎসাহে একাএকা


ভালোবেসে একদিন দিয়েছিলে তুমি
উজাড়  করে সব
যে হৃদয়ের বেদীতে
সেখানে হিসেব নিকেশ নেই তোমার


সব হিসেব নিকেশ তোমাকে
সারতে হয়
মিনিট সেকেন্ড ঘন্টার কাঁটা ধরে
সেখানে
যেখানে সবসময় পড়ে থাকে মরা রোদ


সেই মরা রোদে তুমি জীবন ভর
তড়পাচ্ছ শুধু বেঁচে থাকার জন্য
যা বোঝেনা কেউ
শুধু বুঝে সে
যাকে দিয়েছিলে উজাড় করে একদিন