মাঝে মাঝে জীবনটাকে অবহেলার মনে হয়
অব্যক্ত এক যন্ত্রণায় মনের মধ্যে কাঁদে
অন্য এক মন, কাঁদে তোমার জন্য
তুমি এখন একেবারেই পাল্টে গ্যাছ
শেকড় ছেড়ে কে আর আসতে চায় বলো
কে আর বলো বাঁধে উদ্বাস্তু সময়ে নিজের ঘর-সংসার
একটা সময় সবাই চায় স্থিতি।
নিজেকে বড় অর্বাচীন, বোধহীন উজবুক মনে হয়
মনে হয় আমি এক হৈমন্তিক নারী, যে জীবন জানে না
যে জীবন না বুঝে সরল নদীর মতো বয়ে যায়
বয়ে যায় কূলহীন সবুজ বিহীন এক ব-দ্বীপের দিকে
যার বুকে বসন্ত থাকা সত্ত্বেও তার চারপাশ ঘিরে থাকে
অনন্ত এক রুখা-শুখা মাঠ, কুহু-তানহীন, ফুলবিহীন
সবুজ বৃক্ষ যার দিন যায় না নিরবচ্ছিন্ন শিশিরবিহীন
সে এক হৈমন্তিক নারী
শুধু নিঃশব্দতার তাঁতে চালায় টাকু, যার টানা-পোড়েন
শেষ হয় না কখনও।