পথ—
যেন ভুলে যাওয়া নদীর রেখা,
আকাশের পায়ে রেখে যায়
আলো-ছায়ার স্নিগ্ধ ছায়াপথ।
দেয়ালের শ্যাওলা-ছোপে
একটি পুরোনো গল্প ঘুমিয়ে আছে—
সে জানে, বৃষ্টিরা আর লিখে না চিঠি,
তবু পাতার কানে বাজে পাখিদের গান।
খেজুর আর সুপারি গাছের ফাঁকে
প্রতিদিন জন্মায় এক নিঃশব্দ পংক্তি,
যার ছায়া মেখে হাঁটে এক অদৃশ্য কবি
দেহে পাণ্ডুলিপির ঘ্রাণ মেখে।
নীল জালের ওপারেও
একটি নীলতর প্রশ্ন জেগে থাকে—
'কোথায় যাবি পাখি, এই ঘন নিস্তব্ধতায়?'
সবুজের মধ্যে সবুজ ঢেকে রাখে সবুজকে,
আর রঙহীনতা মেখে ওঠে রঙের ভিতর
নরম মাটির মত।