_________________
না যুবক না বৃদ্ধ মানুষটি;
আবার ঠিক মাঝবয়েসী বলা চলে না!
শেষবয়সী আমি তাকে দেখতাম প্রায়শই
কেন্দ্রীয় বাজারের বাহিরের দিকে;
আবর্জনাভূমির অদূরবর্তী এক বেঞ্চে-
দিনমান বসে থাকাটাই যেনো তার একমাত্র কাজ |
সাক্ষী একটা পুরাতন ভাঙাচোরা ওয়াগন
শহরে আধুনিক রেলগাড়ির অভিষেকে;
এইখানে প্রথম সিটি বেজেছিল!
তারপর ক্রমান্বয়ে বাড়তি ভিড়;
দিনতারিখ খোদাইকৃত প্রস্তরফলকে-
দৃশ্যত জলুস কমে গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে আজ |
অপরিষ্কার পোশাকধারীর স্পষ্ট চোখ;
চাহনিতে নির্মোহের ছাপ দেখেছি পরিষ্কার
মূক বধির নয় অথচ মৌনব্রতের ন্যায়!
মৌনতার অধিক আশ্চর্যজনক বলা যায়-
শুনেছি গত তিন যুগে কথা বলেছেন তিনবার!
কিছুসংখ্যক ভাগ্যবান শুনেছেন সেই আওয়াজ |
'জোগাড় করেছ কী আসিতেছে যামিনী'
শুধু একবার শোনা এই আপ্তবাক্য;
দ্বিধাহীন সেরা এই কাব্যিক শব্দমালা!
সৌভাগ্যবশত শ্রোতৃবর্গের একজন হয়েও;
আগমন প্রস্থান আর কিছুই জানতে পারিনি!
মুখর আমি খুঁজে বেড়াই মৌনভঙ্গের কারুকাজ ||
__________©__________