টানা দুই রাত ঘুমোতে পারিনি একবিন্দু,
বিপিন খুড়োর অসুখ ভারি কাঁদছে মেয়ে 'সিন্ধু'
কাঠের ঘর জানালা খোলা,হাসনুহানার গন্ধ;
পাহাড় জুড়ে নীরব পায়চারি মনে বিষাদ ধন্ধ।
সামান্য কাজ এখানে আছি দিন বারো,
হাজং পাড়ায় মিশেছি পাহাড়ের নাম 'গারো'
গত সপ্তাহ তিনজন মরেছে, মৃত্যুর সহজ আরোহ;
শোকাবহ যতীনের মা, যায়যায় যন্ত্রণায় ভোগে দুরূহ।
দিনভর সহযোগী সময় দেয় 'বিনয়' ও 'ভূষণ'
জীবনভর পাহাড়ে সমর্পিত তাদের প্রাণের প্রেষণ,
অবাক স্তব্ধ শুনে যাই, অভাবী কঠোর অনুশাসন;
বাতাসে শোক তবু গীতাদিদির কন্যার অন্নপ্রাশন।
প্রতিদিন ভোর হয়, দুপুর বিকালে গড়ায়;
বৈকালি নীরবতা সন্ধ্যা হয়ে রাতে জড়ায়,
অজানা অচেনা ভীতিতে আমি বসে থাকি,
সিন্ধুর চীৎকার শুনে,চাপাকান্নায় বিলাপ ঢাকি।
বিপিন খুড়ো গেলেন, চলে যাওয়ার দেশে!
আমি থাকতেই যতীনের মা,গীতাদি শেষে!
বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু অহরহ এখানে আসে,
এভাবেই যায় এরা, বাকিরা পাহাড়ে ভাসে !