সিগারেটের ধোয়ায় তখন ,
অর্ধ রাত্রি শেষ যখন ,
মুটোফোনে তোমার আমার ,
আমার তোমার প্রেমালাপ ,
হাঁটাহাটিতে হঠাত্‍ ,
বেলকনির ফাঁক ,
চোখ যায় চলে ,
রাস্তার এক বৃদ্ধার চোখের জলে ,
সারা নগরী চুপ ,
বৃদ্ধটি তখনো নির্ঘুম ,
আমি হারিয়ে যায় ,
মধ্যরাতে মুভির দেখে যায় ,
হঠাত্‍ বৃদ্ধ ,আমি আর মুভির মিল পায় ,
অবশেষে ,
চোখে অজান্তেই জল এসে যায় ,
মুখের ভাষা হেরে যায় ,
মন মরে যায় ,
কি যে বলব ?
চোখে জল এলে ,
কি আমি করব ?