সে বলেছিলো-
তার অভ্যেস হয়ে গ্যাছে-
আমার দিনযাপনে গা এলিয়ে।
আমিও বুঝেছি কাঠের হৃদয় নিয়ে কতোটা ঝুঁকে যাওয়া যায় রক্তের দিকে!!
খড়কুটো ঘেরা প্রাচীর;
অস্তে নিমজ্জিত বেলা;
অভাবের ডাকবাক্স;
জলের গলি;
বেহিসাবি রাতজাগা;
অথবা
মধ্যাহ্নের আয়ুতে কেবা বিকেল গড়ায়?
ধাতব হৃদয় তার!!
সে মিথ্যে বলেছিলো-
জনপদের নিরেট অক্ষরবিন্যাসে-
গলে গ্যাছে অজস্র বরফ-
সময়ের অভিশাপে
ক্ষয়ে গ্যাছে-
মোমের ডানা দৈর্ঘে-প্রস্থে!
জলফড়িন সাতরায় ঐশ্বর্যের পুকুরে-
মধুকূপী ঘাস ডিঙিয়ে।
নির্মম আকাশ ফেটে পড়ে তাদের কথা ভেবে........
মহুয়ার নৃত্যে বেজে উঠে বিষমের বীণা
শতাব্দী আঁকড়ে ধরে অশ্বত্থ'র মূল।
সে বলেছিলো-
তার অভ্যেস হয়ে গ্যাছে
আমার দিনযাপনে গা এলিয়ে।
সে মিথ্যে বলেছিলো!!