কুঁড়ি বছর পর এইরুপে সকাল গড়াবে
তোমার ভোরের জানালায়,
কুয়াশার হিমে শীতকালীন সকালগুলো ভালোই কাটবে- রঙ চা'য়ে।
রোদের ছাঁয়ায় এলোচুলে বসে
নকশা আঁকা সমস্ত দিনছুটির।
অপরিচিত আঙুলে অভ্যস্ত হওয়া শিহরণে-
কখনো কল্পিত হবে কি আমাদের সময়?
সোনালিমা, আগত শীত মৌসুমে
আমার কথা মনে পড়বে কি?
যেহেতু,
কালের ঘড়িতে খেয়াল হারিয়ে
যে সময় চলে যায় দিগন্তের উদ্যানে-
সেখানে আর কেউ ফিরে না।
সে বিভৎসতায় আর আঁকে না
অতীতের গোলাপ।


নেতানো শিমের ডগায় নিবন্ধিত আঁখিতে-
বেশি ব্যালা গড়িয়ো না, সোনালিমা।


সকাল পেরিয়ে যাচ্ছে,
তারচে' ভাবো, তোমার ছোট মেয়ের কথা
যে ইশকুলে পেনসিল হারিয়েছে দুরন্তপনার আহ্লাদে।
তোমার ষাটোর্ধ শাশুড়ি,
যিনি সারা সকাল ধরে পাওয়ার গ্লাসটা খুঁজে চলেছেন।
সাংসারিক ব্যস্ততা কাটিয়ে একবেলা বসো সুজনের পাশে।
প্রসঙ্গহীন কিছু সময় কেটে গ্যালে জানতে চেয়ো-
"সেও কি কবিতা লিখতে জানে,
সেও কি তোমাকে আঁকবে সকাল,দুপুর অথবা রাতের গগনে"?