শ্রাবণ শেষে আকাশে কোনো মেঘ থাকে  না।
যা থাকে দুঃখ।
আশ্বিনের আয়োজনহীন দুপুরে-
হঠাৎ বেজে উঠা এক স্মৃতির দোলনায়
ভীষণ তৃষ্ণায় জল গড়ায়
অক্ষিগোলকের প্রাচীর ভেদে।
যার কোনো নির্দিষ্ট ঋতুর প্রয়োজন নেই।
ফেরারি মেঘের মতো,
এক গাঙচিল উড়ে আসে সন্ধ্যের বাতাসে।
আকাশের অন্য ঠিকানায় বাড়ি।
যার কোনো পরিচিত রাস্তা নেই শহরে!
ঠিক আমার মতো নিঃসঙ্গ ঘরে ফিরছে- পথভুলে।
কোটি বছর আগে যেভাবে বৃষ্টির শরীরে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল আমার মেঘ।
এক রৌদ্রের দিনে-
তাইতো এখন বৃষ্টি আসলে থেমে যাই দিনছুটির আয়োজনে।
চোখের আদলে খুন হওয়া তেরোটি প্রশ্নে-
ঝলসে যাওয়া মেঘের কাফনে।