আমরা হারিয়ে ফেলেছি আমাদের পরিচিত হাত
ঘন কালো অন্ধকারের ভেতর।
মানবজন্ম পেরিয়ে-
সভ্যতা পুরনো হওয়ার অভিপ্রায়।
একদিন দুলেছিলাম, রুপালি চাঁদের ক্ষেতে।
বহু শতাব্দী আগে- পঊষের সন্ধ্যায়
যেভাবে পাখির ডানা তাপ ধরে রাখে পরম আহ্লাদে
এবং সহজ কিছু প্রশ্ন এঁকে যায় ঘাসের চিবুকে।
আকাশের পর আকাশ মিশে গ্যালে-
হলুদ খাম,
বাতাসের মতো উবে যায় নক্ষত্রের ছায়ায়।
অস্থির স্মৃতিতে মোহ হ্রাস পায়
ওঠে আসে ঢেউয়ের আভাস!
নদী মেপে যায় জীবনের মোড়।
কবিতার মতো বেড়ে উঠতে গিয়ে-
ধূম্রতায় আটকে গ্যাছে সুবর্ণখচিত ফাল্গুন
কামানের দাঁগের মতোন সঞ্চিত স্মৃতি
দিয়েছিলাম অনুভবে ঠাই।
সেই সুখ ভেসে আসে তিমির রাত্রে
ভিজিয়ে দিতে প্রণয়ের গান।
বহু ক্লান্ত পালক আমাদের!
আকাশ সাজিয়ে বৃষ্টি এলে পরে
সিক্ত হোক এসব মৃত্যু।