আমিও কি তবে ভয় পেতে শুরু করেছি-
চেনা রাস্তার মোড়ে দাঁড়াতে
চেনা গলি ধরে চেয়ে ফিরতে


কিসের ভয়? মানুষে-মানুষে
প্রতিটা কথা কিংবা ঠোঁটের


আঁধার এর বুকে কবু ভয় শব্দটি চেনা ছিলনা আমার
তবে আজকাল অনেক বেশী চিনে নিতে শিখেছি
একটু নিঃশ্বাসে প্রশান্তি খুঁজবো
দিনের আলোতে যে সব কিছুই বিষাদ লাগে
তার চোখে তাকাতে যে ভয় ছিল, সেই ভয় আঁধার এর বুক চিরে বের হতে দেখছি


এক কাপ রং চা খুঁজতে গিয়েছিলাম
পথ আগলে দাঁড়ালো, আমাকে ফিরিয়ে দিলো
এটাই কি তবে আমার অধিকার?
ঘর ছেঁড়ে বাহিরে যাওয়ার কোন কারণ থাকার প্রয়োজন আছে
এই জবাব দিয়েই আসতে হবে-
আমি তবে ফিরেছি এখন


আজকাল বেওয়ারিশ কুকুরের যেমন মৃত্যু দেখা যায় পথে-ঘাটে
তেমন মানুষও দেখি চোখ খুললেই বেওয়ারিশ
আর এই থেকেই তবে আমার আঁধারের বুকে ভয়
মায়ের বুক ছেঁড়ে জবাব দিতে যেই না বের হলাম
কাল সকালে খবরের পাতায় আমি এক বেওয়ারিশ


আজ গলির মোড়ে দাঁড়াতে হিম্মত লাগে
বুকের পাঠা দেখাতে হয়
নতুবা এই ভয় কে সোনায় সোহাগা করে মাড়িয়ে রাখতে হবে
ঠোঁটে ঠোঁট চেঁপে কান্না লুকাতে হবে
নতুবা মানুষের কন্ঠস্বর রুদ্ধ করা অসম্ভব


আমার ভয় থেকেই বেওয়ারিশ আমি
চেনা মুখ গুলোও ফনা তুলে
এটাই কি তবে আমার অধিকার?


___ভয় থেকেই বেওয়ারিশ