তোমাকে সবচেয়ে ভালবাসি মা
একথাটি কখনই বলা হয় না।
কতবার ভেবেছি, কোন এক ছুতোয়
তোমাকে বলি ভালবাসি, ভালবাসি।
কখনও বলতে পারিনি।


ফোন করলেই তুমি জানতে চাও, আমি খেয়েছি কী?
তোমার খাবারের খবর কখনও নেয়া হয়নি।
তোমাকে যখন জিজ্ঞেস করি
তোমার কিছু লাগবে কি?
মুখ ফুটে কখনও তো কিছু চাওনা তুমি।


আমি কি করে বুঝবো তোমার কষ্ট কী?
অথচ, আমি কষ্টে থাকলে তুমি বুঝে যাও ঠিকই।
একটু বড় হয়েই ছেড়েছি আমি বাড়ী
কাছে কাছে থাকা আর কখনও তাই হয়নি
আসলে তো আমি বড় হইনি, তোমাকে কখনই ভুলিনি।


এই দূর পরবাসে বড় একা আমি
তোমায় মনে করে কত যে কেঁদেছি
তোমাকে কখনও তা জানতেও দেইনি
জানলে তুমি কাঁদবে তো আরও বেশি
তাইতো কখনও বলিনি, কষ্টে আছি আমি।


জানি এই কবিতাও কখনও পড়বেনা তুমি
যদি কখনও তোমায় না হয় বলা
আমার ভালবাসার কথা
তবু তুমি জেনে যাবে কোনভাবে ঠিকই
কারণ তুমি যে আমার মা-জননী।