হাজার বছর শুধু ঘর করে যায়-আয়ানের ঘর
রাধারূপী বালিকা- ঘর করে হাজার বছর;
তাদের সে ঘর করা আর কোনদিন হবে না শেষ
প্রেম চুপে মজে যায়, আজীবন থেকে যায় তার রেষ।


গণিকা হাঁটার পথের মতন-আলোহীন সেই পথ
সময়-মানচিত্রের সবগুলো পাতা দখল করে;
ধাবমান গৃহিনীরা যেন নিয়েছে  শপথ
তারা রাজ কাঁকড়ার মতো শুধু যাবে ঘর করে।


আউশের ধান, কাার্তিকের মেঘ, আমনের শিশিরের জল
পৌষের হাঁটা মেঠো পথ যেন আর ফুরাবার নয়;
সোনাধান ঝাড়া, ধূলা শিশু, আধটানা আঁচল
যেন খেয়ে দেবে রাধিকার বাকিটা সময়।


কবেকার অতীতের লাজরাঙা বালিকার সে মুখ
আমি আর পাইনি খুজে ব্যস্ত নারীদের ভেতর;
ব্যথায় হৃদয় পুড়ে যাওয়ার সে পুরনো অসুখ
নেই--রাধিকারা শুধু করে যায় আয়ানের ঘর।