মাঝে মাঝে তোমাকে খুব আপন মনে হয়,
আমার ভাবনায় তখন তোমার নিত‍্য বসবাস,
তখন আমি তোমাকে এতোটাই ভাবি যে,
তোমার ভাবনা থেকে আমি নিজেকে,
কোনোভাবেই বের করে নিয়ে আসতে পারিনা।

গত রাতেও তোমাকে অনেক ভেবেছি,
ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি,
বুঝতে পারছি না তোমাকে কেন এভাবে মনে পড়ছে,
এখনও তোমাকে ভীষন মনে পড়ছে–
ভীষণ মানে -নিরন্তর তোমার ভাবনায় মশগুল থাকা।

কিন্তু আবার যখন ভাবি -
আমার কথা কি তুমি কখনো ভাব?
এক বারও কি মনে পড়ে আমার কথা?
আমার মতোন কি তোমারও মন পুড়ে?
এ রকম নানান প্রশ্নের যখন কোনো উত্তর মিলে না,
আমার আশাহত ভাবনারা তখন-
আহত পাখির ন‍্যায় ডানা ঝাঁপটায়,
বেশিদূর উড়তে পারে না।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যখন তোমার কথা মনে পড়ে,
আমার দুচোখ জলে ছলছল করে ওঠে,
ভীষণ কাছে পেতে ইচ্ছে করে তোমায়,
জড়িয়ে ধরে থাকার অদম‍্য বাসনায়,
নিদ্রাহীন কেটে যায় রাত।

কিন্তু বাস্তবে যখন তোমাকে চাইলেই পাইনা,
তোমার সঙ্গে ঘুরতে যেতে পারিনা,
তখন আমার আশারা- হতাশার বেড়াজালে আটকা পড়ে,
সহসা মুক্তি মিলে না।
ব‍্যর্থতার গ্লানি থেকে বের হতে পারে না,
তোমার থেকে এভাবে আর কতদিন-
দূরে থাকা যায়, বলো?

তুমি কি আমায় আশ্বস্ত করতে পারো না?
নাকি তোমার ভিতরেও আমার মতো সঙ্কোচ কাজ করে?
তোমাকে অনেক কাছাকাছি পাই ঠিকই,
কিন্তু এক ধরনের অদৃশ্য বেড়াজালে -
আমি আটকা পড়ে যাই,
যা তোমাকে ছুঁয়ে দেখার বাসনা থেকে-
আমাকে নিবৃত্ত করে।

এভাবে বুকের ভিতরে জমা আজন্মের তৃষ্ণা নিয়ে,
আমি তোমার বিরহে দিন কাটাই,
অতৃপ্ত বাসনা বুকে পুষে রাখি,
বিরহ জ্বরে আক্রান্ত হই,
আবার তোমার একটু সাড়া বা স্পর্শ পেলেই,
আমার অস্থিরতা সব দূর হয়ে যায়।

তুমি-আমি একই আকাশের নিচে থাকি,
আমার আকাশে রোজ মেঘ জমে,
কালবৈশাখী ঝড়ের আবির্ভাব হয়-
কিন্তু বৃষ্টি হয়ে ঝড়ে না।
তোমার আকাশে কি কখনও এমনটা ঘটে?

আমার আকাশে যখন ঝড় শুরু হয়, বৃষ্টি নামে;
তখন তোমায় ভীষণ কাছে পেতে ইচ্ছে করে।
ইচ্ছে করে তুমি-আমি খুব খুব বৃষ্টিতে ভিজি,
ভিজে ভিজে একাকার হই,
ভেজা শরীরে তোমার স্পর্শ নেই,
তৃষিত হৃদয়ের আশা মেটাই,
পরম ও চরম উষ্ণতায় ঠোঁটে ঠোঁট রাখি,
ভালোবাসা মাখি সারা গায়।

তোমার মনে কি কখনো এমনটা হয়?
আমায় নিয়ে তোমার ভাবনারা-
কি কখনো দুর অজানায় হারিয়ে যায়?
মুক্ত বিহঙ্গের মতো উড়তে চায়?
এমনি অনেক প্রশ্ন আমার মনে উকিবুকি খায়।

তোমায় না দেখে আমি থাকতে পারি না,
তূমি কথা না বললে, প্রাণ খুলে না হাসলে,
আমার বড্ড যন্ত্রণা হয়, বুকের ভেতর কষ্ট হয়,
আমি বিরহ জ্বালায় পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হই।
আর তুমি আমায় থেকে দূরে থাকতে পারলে,
নির্লিপ্ত থাকতে পারলেই যেন শান্তি পাও।

কিভাবে আমার সময় কাটে?
আমি কেমন আছি?-
কখনো কি তোমার জানতে ইচ্ছে হয় না?
ভালো থাকো প্রিয়–ভীষণ ভীষণ ভালো থাকো,
তোমার অভাবে আমি যতোটা কষ্ট পাই-
এর সহস্রগুন বেশি সুখ যেন তোমার হয়
এটাই আমার বিদগ্ধ মনের একান্ত কামনা
খুব খুব সুখে থাকো তুমি।

বই: নিঃশব্দ কান্না-শুনতে কি পাও?