দূর আকাশের রবি আজ কেমন যেন
কিছুটা উদাসীন আবার কিছুটা
ফ্যাকাশে - শ্রান্ত।
সময় ফুরিয়ে গেছে
তাই কি অনির্বচনীয় পরিবর্তন?
সকলে গৃহে ফিরেছে,
ফিরেছে আপনের খোঁজে।
হয়নি তো দেখা
অনেকটা সময় তাদের সাথে।
রন্ধ্রে রন্ধ্রে স্নেহের কণিকা
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাড়া দিচ্ছে।
তবে কেন সকলের মতো
তুমি ফিরছো না বাড়ি?
এত কেন ক্ষুব্ধ তুমি তোমার নীড়ের প্রতি!
ক্ষুব্ধ না তো ; এতো তিরস্কার!
জানো তুমি - নিজের সব দিয়ে
আমি গড়েছি সেই নীড়!
কত রোদ! কত বৃষ্টি!
চলে গেল মাথার উপর
তবুও দাঁড়িয়ে রইলাম আমি তাদের জন্য
গড়লাম এক সুখের নীড়।
এখন দেখো -
কেন জানি আজ তারা দেখে
আমায় ; বোঝা রূপ তাদের উপর।
বৃদ্ধ হয়েছি বলে কি তাই?
ভেবেও না তুমি ;
চলো না নীড়ে ফিরে যাই!
বোঝা হলেও খেতে -
তো তোমায় দেয়।
মাথা গুঁজবার ঠাঁই -
তো তোমায় দেয়।
এতেই কি সবকিছুর পরিসমাপ্তি?
বার্ধক্য কী এতটাই
নিষ্ঠুর একাকিত্ব!