যাই যাই করেও দাঁড়িয়ে আছি দরজায়
অমোঘ টান এড়াতে পারিনা।


‘আবার কি ভুলে গেলে- হাতঘড়ি, পার্স?’


ওসব কিছু নয়,
চিরচেনা নারীটির দৃষ্টির সম্মোহন
আমাকে নড়তে দেয়না।


‘দেখো সাতদিন কেটে যাবে চোখের পলকে’।
এযেন নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়া।


কোথা থেকে এল এই টান-
সব স্বাধীনতা অপরের কাছে অক্লেশে
বন্ধক রেখেও ভালো থাকা যায়।



তার সাথে সম্পর্কটা এখন কেমন-
কোথায় দাঁড়িয়ে-
কিভাবে বোঝা যায়...


সকালে বজ্রবিদ্যুৎ সহ বর্ষা হয়ে গেছে
এখন শীতল দিন,
স্নান, খাওয়া, কর্তব্যের খাতিরে
টুকটাক ছোটোখাটো কথা।


আকাশ এখনও অপরিষ্কার,
সময় বিপন্ন থেমে আছে-
এইবার ক্ষমা চাওয়া যায়।