এইসব ধার করা ভাষা-ব্যবহার
এইসব শহুরে সংস্কার
সব পেয়েও
মেয়েটাকে রোজ 'চামড়ার বাজারে' যেতে হয়
ভাড়া দিতে দেহের পাঁচ-সাতটা অংশ।


কয়েকটা আমিষ দাঁতের কামড়
সিংহের মত ধারালো ধাবার ধাক্কা
চুড়িদারের ভেতর গুছিয়ে রেখে
এসপ্ল্যানেডে শেষ মেট্রোতে
পা টেনে টেনে
মেয়েটা ফিরে আসে
শুনে ইডেনের উল্লাসময় গল্প
শুনে ইসরোর ভবিষ্যৎ
লালাভর্তি সমাজরক্ষীদের মুখে।


আমাদের ভদ্রপাড়ায়
বেশিদিন তার শরীর ভেজানো স্বভাব
টিকল না!
মহিলা ক্লাবের চীফ্
রিমঝিম দেবী টের পেয়েছিল
স্বামীর ট্যারিয়ে দেখার প্রয়োজন;
মেয়েটা চলে যায়
এইসব মসৃন পিচ্ রাস্তার বাইরে
এইসব জ্ঞানীদের আলোচনার বাইরে
দেদার বিছানা পাতা একটা নষ্ট পাড়ায়


আমরা সাহায্য করি না!!