এভাবে বর্ষা এলো
এবার?
ঝড়ো বাতাসে তোমার শরীরের সৌরভ
বজ্রের উষ্ণতায় গলনাঙ্কে যৌবন
এবার?
আমি দাঁত কামড়ে উপভোগ করি
                         উত্তরহীন নিস্তব্ধতা
রসগোল্লা চোখে চেয়ে দেখি
অদূরের অশত্থ চূড়ায় মিশরীয় আলো
একবার দুবার
চোখ নামিয়ে নিয়ে
নির্জনতার আতঙ্ক আঁকড়ে
উঠে পড়ি সুসজ্জিত মৃত বিছানায়
এবার?
ইতিহাস বেল্লিকের মত পান মুখে
                             নিদর্শন দেখায়
দর্শন স্টেশন থেকেই-- ইতর! ইতর!
                         বলে চেঁচিয়ে আসে
আর ধর্ম
ভেজা বালিশের পাশে
ভেজা বেড়ালের মত বসে
                     রোমান্টিক স্মাইল দেয়
ভাবটা---যা করবে করো
                       কচু! সব কচু!
এবার?


তোমায় ছেড়ে থাকতে পারছি না।।