কখনো আমি আসি,
বিকেলের চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে,
এ পাড়ার মোড়ে রাস্তার প্রথম আলো গায়ে মাখতে।
কখনো তুমি আসো,
তোমার দুচোখে থাকে উদ্বিগ্ন চাহনি,
ও পাড়ার মোড়ের রাস্তায় প্রথম গ্রাহক বেছে নিতে।
কখনো ওরা আসে,
গলিতে ঢোকার আগে প্রলুব্ধ ইশারা,
কিছুটা দরদাম মনোমত হলে আবার গলিতেই হারানো।
কখনো আবার তুমি বেড়িয়ে আসো কিছুটা পাউডার খরচা,
কখনো আবার আমি বেড়িয়ে এসে নিশ্চিন্ত এক সিগারেট।
কখনো তুমি আর আমি আসব,
কখনো তোমার সাথে আমার কথা হবে,
কখনো তুমি আঁচলে খুঁট বাঁধবে,
কখনো তোমার, আমার পাড়া কথা বলবে নির্জনে,
হয়ত কখনো আর কোন গলিতে হারাবো না আমরা।