মাংসওয়ালারা কবিতা বেচে না বইমেলায়,
বেশ কিছু বাছাই করা মাংসের ম্যাগাজিন,
চাঁদের আলোয় পদ্যবোঝাই অ্যাবডোমেন,
খালাশ করার তালেই কাটছে রাত্রিদিন।
কোনমতে এক বিদ্যের ধরি ধড়িবাজ,
রবি ঠাকুরের ছবি অবিরত মাখে ঝুল,
ঝরা গোলাপের পাশেই রয়েছে স্তব্ধচোখ,
রচনার বই মুড়ির ঠোঙ্গায় – বিউটিফুল।
বড় হতে হতে ফিরে দেখে শিশুকন্যে,
বড় হতে গিয়ে পয়দা করেছে বাচ্চা,
সস্তা বিকোয় দুঃখিনীমায়ের কান্না,
চারআনার মাল ছআনায় বেচে সাচ্চা।
ভালোবাসা কারে কয় জানতে চাইলে,
আলু কারে কয় সবাই জানতে চাইবে,
রুটি তরকারি যদি নির্ধারিতই, তবে -
আর কতকাল বাঁদরটা বাঁশ বাইবে?
এত মন্দির তবে কেন এত পাপ,
ভক্তির চোটে হাতে হ্যারিকেন!
নিস্ফল চোখে অসহায় ভগবান,
একটাই কথা - ‘প্রনামী থালায় দেবেন’।
বোলো না আমায় মন খারাপের দিনে,
নামবে আজও কালকের মত সন্ধ্যা,
কালও ফিরে গেছি তোমায় না পেয়ে রাস্তায়,
আজও কি রাতটা যাপন করব বন্ধ্যা?