বিপন্নতা এক বিষম বস্তু,
কখনো কখনো জলে গুলে খেয়ে দেখেছি,
শেষ প্রেমিকের বিষণ্ণতা এসে কানে কানে বলে দেয়,
শেষ কর, নিঃশেষ কর, তাহলেই –
পোশাক বদলাবার মত নতুন বেশে ধরা দেবে তুমি,
আর তখনই থাকবার মত একটা নাহয় স্থান খুঁজে নেব আমরা।
আমার শিক্ষক আমাকে শিখিয়েছে কখনো বিপন্ন হয়ো না,
আমি মেরুদন্ড খাঁড়া করে শিখছি,
খানিকটা বিপন্নতা মাটিতে ফেলে দেখেছি,
খানিকটা বিপন্নতা খাটা পায়খানায়,
এমনকি বেশ ঝরঝর করে ঝেড়ে ফেলতেও দ্বিধা করিনি,
দেখেছি - বিপন্নতা মোছে না, শরীর বদলায় মাত্র।
আমার চেনা অচেনা মানুষের খানিকটা করে বিপন্নতা নিয়ে,
পুরস্কার টুরস্কার পেয়েও, বাড়ী ফিরে দেখি,
সবই তো আগের মতই আছে, এমনকি সেই –
তোমার ফেলে যাওয়া আলোয়ানখানাও দিব্যি,
ভালোবাসাহীন ঠোঁটে ঠোঁট রাখা দৃশ্যগুলিও সেই রকমই।
হে শিক্ষক, আপনার শেষ বিপন্নতাটকুও আমি –
আপনার শেষযাত্রা পথ থেকেই সংগ্রহ করে নিয়েছি।
চিন্তা করছেন কেন?
আমি বেঁচে তো আছি, এই কম কি!