জামা খুলে বেশ ভালো করে নিরীক্ষা করে নাও,
তারপরে না হয় বোলো,
আসলে আমি অতটা খারাপ নই যে, -
তোমার পিঠে, বুকে, পায়ে আঁচড়ের দাগ রেখে যাবো।
সঠিক জাতকলগ্নে হয়ত জন্ম নয়,
হয়ত ততটা বেশ ভালো কবিতাও আসে না,
না হয় চাঁদ সম্পর্কে তোমার চেয়ে কিছুটা কমই জানি।
আর আমি তো তানসেন নই যে বৃষ্টি নামাবো,
আমি তো সেভাবে কথাও বলতে পারি না; আর -
বিশ্বাস করি না ‘আমি ভালোবাসি তোমায়’ বলতে –
রেঁস্তোরা, মেট্রোর প্রায়ান্ধকার সিঁড়ি, ক্যাথলিনের কেক,
বা অ্যান্ড্রয়েড ফোনের আধুনিক প্রযুক্তিকে কাজে লাগাবো।
ভালোবেসেছি, তাও আলগোছে, কোথাও দাগ না থেকে যায়,
যাতে করে তোমার পরের প্রেমিক –
তোমাকে নিষ্পাপ হিসেবে পেয়েই তৃপ্ত হয়।