হঠাৎই নিজেকে ভীষণ বোকা মনে হল,
অবশ্য চালাক বলে আগে দাবিও করিনি,
কাল রাতেও শুতে যাবার আগেও দিব্যি একটি প্রণয়ের কবিতা লিখেছি;
আর প্রেম মানে তো বেঁচে থাকা ভীষণভাবেই।
আর,
আজ যখন সেই কবিতা পড়ে তোমরা ধন্য ধন্য করছ,
নিজেকে এতদিনে বেশ একটা কেউকেটা মনে হচ্ছে,
নিজেরই পিঠ নিজে চাপড়াতে গিয়ে হাওয়ায় হাত ঘুড়ে এলো,
আর ঠিক তখনই নিজেকে ভীষণ বোকা মনে হল,
আরো একবার কালজয়ী কিছু লিখব বলে কলম ধরতে চাইছি;
চাইছি আজকের সন্ধ্যেটা তোমাকে নিয়েই কাটাতে,
একটা টানা লম্বা প্রশ্বাস টেনে মর্চে-ধরা রোদ্দুরে কবিত্ব শুকিয়ে নিতে,
ভাবছি আজকের রাতে চাইব তোমার আদর,
চাইছি কালকের বেচে যাওয়া সিগারেট ধরাতে অথবা;
পেয়ালায় ঢালতে আজকের পানীয়....
পারছি না!
মারা গেলাম নাকি?