কালও যাকে জানিয়েছি শুভ জন্মদিন, আজ আর নেই,
কমলকে বলেছিলাম, ভালো থেক,
অমলকে, শুভজন্মদিন ফিরে ফিরে আসুক,
প্রমীলাকে, দেখা দিও আড্ডায়, অনেক কথা আছে।
চাইলেও রাখল না কেউ কথা; বা চাইল না।
হয় খুব সকালে, নয়তবা বিষন্ন গোধূলিতে,
হয় লোকমুখে, নয় টেলিগ্রাম –
ওরা আর নেই।
বাসরাস্তার ধারে বসে থাকা বৃদ্ধ ভিখারি,
মনে ভেবেছি – কাল থেকে পাঁচটি করে টাকা দেব,
আজ দিতে গিয়ে দেখি – জায়গাটা অদ্ভুত খালি, নিরব প্রচ্ছায়া,
ক’দিন বাদে সেখানে নতুন ভিখিরি, নতুন দখল।
অমলের জায়গায় দীপক,
কমলদের বাড়ির রকে অমিত,
অথবা প্রমীলার আড্ডায় সুবর্ণরেখা।
হয়ত ওঁরা আছে, হয়ত নেই,
আশেপাশে বা কোনখানেই আর নেই।
কথা দিয়ে সরে গেছে, কখনো কথা না বলেই,
হয় আমার চেনা জগত থেকে বা কোন অজানা জগতে,
কথা রাখতে তো শেখেনি প্রায় কেউই।