একটু আগেও বৃষ্টি ধুয়ে দিচ্ছিল মেঘ,
ভিজে যাচ্ছিল মেয়েটা সামনের বাড়ির ছাদে,
ওর ভিজে সপসপে চুলগুলো আমার নজর এড়িয়েছে,
নরম পিঠের ওপর লেপ্টে থাকা ক্রমশঃ-প্রকাশ্য অন্তর্বাসের আবছায়া;
আমি নিশ্চিন্ত আড়ালে দাঁড়িয়ে সুখের বৃষ্টিতে ভিজছিলাম,
বৃষ্টি ভেজার সাহস আমার নেই।
নিমেষে মেয়েটা ঝাঁপ দিলো,
মিলিয়ে গেল ছাদের উত্তর-পশ্চিম কোন থেকে,
নিমেষে আমার দৃষ্টিসুখ ব্যাহত হবার পাশাপাশি -
ওর দাঁড়িয়ে থাকার জায়গাটা এখন আরো বেশী বৃষ্টি খাচ্ছে।
একটু আগেও আমি ভাবছিলাম,
আমার জানালার শার্শি সরিয়ে উড়াল দিলে হয় না?
পৌঁছে যাওয়া যায় না মেয়েটার কাছে?
আমি তো গেলাম না!
খুব তেষ্টা পেয়ে বসতে লাগলো আমায়।
জানলা থেকে আহত মনে সরে আসার আগে ভাবি,
ঐ বাড়িটায় একটা বৌদি থাকে না?