মরে গিয়ে সোজা ঢুকে যাবো পেটের ভিতর,
যত যন্ত্রণা, যত কষ্ট সব ফিক্সড ডিপোজিটে রাখা ছিল,
সুদে-আসলে বাড়ছিল এতোদিন,
সব সমূলে আদায় করাই হবে একমাত্র উদ্দেশ্য;
অথবা পরিশোধ।
এযাবৎকালে নীরবতা মরে যেতে দিই নি আমি,
অথচ তুমি ভেবেছিলে সব চুকেবুকে গেছে,
না হয় আমার দেওয়া বকুল ফুল শুকোচ্ছে তোমার ভুগোল বইয়ের ভিতরে,
জানি উল্টে খুঁজে পাবে না আমার স্বীকৃতি।
কেজি দরে বিক্রি হওয়া সবটাই আমার ব্যর্থতা।
শহরের রাস্তার ধুলোর নিচে চাপা পড়ে আছে আমার অস্তিত্ব,
তুমি ভেবেছিলে – বাঁচা গেল।
তাই মরে গিয়ে সোজা ঢুকে যাবো পেটের ভিতর,
ব্যস্ত তুমি ছিলে শিরা আর ধমনীর প্রেম নিয়ে,
জানতেও পারো নি -
এক ভাবি শিশুকাল বেড়ে উঠবে ভ্রুনের ছদ্মবেশে,
আর একদিন মাতৃত্বের আস্বাদ পেতে উন্মুখ তুমি,
আমার জন্মদিনে এক মরা বাচ্চা প্রসব করবে।
এবার আমি সত্যি বাঁচব; কিন্তু আকুল চোখে তুমি ভাবতেও পারবে না;
সত্যি সব চুকেবুকে গেল; অ্যাদ্দিনে।